张爱玲的晚景有多凄凉?她写尽人间风月,却孤独一人死在出租屋!
角落里的行军床上,75岁的张爱玲静静躺着,盖着条洗得发灰的薄毯,周身散落着成团的卫生纸。
角落里的行军床上,75岁的张爱玲静静躺着,盖着条洗得发灰的薄毯,周身散落着成团的卫生纸。
1986年秋天,上海静安区一条老弄堂里,住着一位年迈的老太太。
张家大宅的雕花床榻上,鸦片烟灯彻夜昏黄。张廷重瘫在云母石枕上,烟枪里的罂粟膏嘶嘶作响。黄逸梵端着的醒酒汤从烫手放到冰凉,瓷碗上的金边褪了色。新式客厅里那架维也纳钢琴积了厚灰,琴键再无人触碰。唯一声响是账房先生拨算盘的噼啪声——正在计算她嫁妆的消耗速度。
有时候,命运就是一把没上油的旧锁,咔哒一声,你还没反应过来,它已经把你困在里面半辈子了。黄逸梵的那些老照片,大概谁也没料到会成为后人端详她青春和挣扎的稀有证据。照片里的人褪去了今日的滤镜,带点生涩,却又藏着一股那个年代特有的精气神。她衣服的线条走得不温不火,发